陽菜は小学校の同窓会に来ていた。普段のしがらみから逃れるため、そして余裕を見せつけたいからだ。

当時の友達と話していると、一人の男性が現れる。

「やあ。大きくなったね」
「ごめん。誰？」
「ミチルだよ。忘れるなんてひどいな」

クラスの人気者だったミチル。地味だった陽菜とよく遊んだ人物だ。
そのせいで付き合ってると噂されてしまい、自然に離れていった、それっきりの仲だ。
目を凝らすと、当時の面影が浮かんできた。

「ミチルくんじゃない。久しぶり！ 元気にしてた？」
「まあ、ぼちぼちね」
「そうなの。どこで働いてるの？」
「まあ語らおうよ」

ふたりは手頃なテーブルに近づき、椅子を引いた。
テーブルに置かれた陽菜の飲み物は温くなる。陽菜は周りの騒々しさが遠い昔に感じていた。ミチルが必死につなぎとめるため、会話は継続されていく。

ミチルは小学校の話ばかりしていた。まるで時が止まっているようだ。陽菜は足をふらつかせている。周りの騒がしさが、陽菜の耳に騒がしさが帰ってきていた。

「会場を変えようか」

ミチルの提案でカラオケに向かった。その道中は、暇をつなぎ止めるために続けてる。

「陽菜、俺のこと好きだったんだろ。今も好きか？」

陽菜は目を剥いて、心残りがないことを知る。「いいえ。今はお付き合いしている人がいるわ」

ミチルは歩んでいた足を止める。陽菜は気づくのが遅れて、彼より距離が空いてしまった。振り返る陽菜はミチルを見る。

「俺も好きだったんだ。お前のことばかり考えていた。お前が成長しているのは仕方ないけど、いや、いやいや俺の話をしよう」

ミチルは目が血走っている。陽菜の中で期待していた心が冷やされていく。

「な、なあ。ひな。セックスさせてくれよ。イイだろ。前は、俺も好きだったんだ。俺さ、高校失敗してさ。ダメだったんだ。うん。惨めな思いした。君と別れたのが心残りだった。なあ、やらせてくれ。頼む」

ミチルが陽菜に寄りかかる。彼女は悲鳴をあげて、彼の胴体を突き放した。ヒールが外れても走る。陽菜は振り返らない。

「おい！ ふざけるなよ！ お前も俺を捨てるのか！ なんで俺には恋人ができねえんだよ！ 教えてくれ！」

ミチルの声は虚しく、夜の街に溶けて消えた。